Epitaphe pour la morte et le moribond

C'est une litanie froissée, une gorge ressuscitée, si bien nommé bouquet de nerfs ot 'animal
affleure qui menace de débords, qui s'enroule en python aux moindres branches de lumiere.
Serrer a I'étouffer, Zucco embrasse sa mere qui n'y survivra pas, choit a ses pieds grand sac
d'espoirs décus, 6 femme de conviction et piece, désormais, quelles convictions pour cet
effondrement ?

Sid Vicious n'est pas loin qui s'accroche singe Burroughs a la nuque du héros, il suffirait d'un
rien pour qu'on reprenne la boucle, vitres et portes fermées plient déja sous 'avide pression
tabloide, toutes contondances acheminées prétes de converger sur le corps sacrifié de 'actrice,
et d'éprouver a s'en arracher I'ceil la faiblesse des symboles de droiture.

Ma joie, ma douleur, si facilement inversibles, si completement interchangeables et qui nous
détruiront, Bertrand, et qui nous ont unis, Marie, a jamais — a jamais plus, précisément.

Des visages, des figures... des visages des figures, des regrets et des larmes, voila bien ce qu'il
en restera, sombres héros de I'amer mon cul, Jean-Louis Nadine et les enfants, sombres héros
malgré eux d'une aventure jamais choisie, héros, douleur bien plus réelle que la petite
amertume tremblée des admirateurs de Marie, et de ces idéalistes a la petite semaine comme
l'auteur de ces lignes qui crurent voir — et ils I'ont vu, stiirement — dans les précédents
emportements de Bertrand, mais pas celui-ci non, pas celui-ci, le miroir moins déformant de
leurs peines, le sain drapeau de leurs révoltes mal formulées, et tellement d'abyssale poésie, de
cette poésie de bord de l'ombre qui emporte tout et, on le sait maintenant, emporte au plus
profond celui méme qui la porta, la fit fleurir sans prendre garde qu'elle ne le consolera pas.

Crie-t-elle ? Reste-t-elle silencieuse et butée, close coquelicot comme cette Mona de Série
noire ? Sait-elle qu'elle va mourir ? Est-ce qu'elle I'aime encore alors méme qu'il l'acheve ?

De ce qui se passe ce soir a Vilnius, de ce qu'ils se disent, personne jamais ne saura rien, ce
sera ce qu'en diront les juges, les policiers les avocats, et ce chanteur dégrisé selon qu'il voudra
bien ou pas sauver sa peau, et pourquoi pas, puisqu'elle est morte et que ce fardeau-ci d'avoir
tué celle qu'on aime ne se partage pas, pourquoi pas rien, puisque rien désormais que cette
mort, le geste qui la donne et les minutes qui précedent le coup fatal ne lui appartient plus
completement, ne fait plus intimement corps avec lui, volés a elle qui n'en peut plus rien faire.
Ecroulement, explosion terminale irréductible aux circonstances, la jalousie, ou bien banale
querelle de couple encore qu'a si peu de jours du début de leur liaison... charognardes
spéculations, ca va bon train, et la femme du chanteur, délaissée au lendemain d'accoucher,
qu'est-ce qu'elle en pense de tout ce carnage, de ce mauvais mari qui va purger croupir derriére
les barreaux, et de cette putasse qui venait de le lui ravir, finit assassinée de sa main peut-on
réver plus mauvais sort a jeter au pere indigne de ses demi-orphelins ? Ou bien est-ce qu'elle en
creve aussi, deux fois frappée au coeur a défaut du visage, femme rompue par deux fois, épouse
répudiée et femme de meurtrier, quoi de plus racinien a trainer toute sa vie détruite ?

Personne a lui dans le silence assourdissant de I'hotel ne vient lui dire qu'on ne raccommode
rien dans le sang, qu'a tout découdre on perd le fil et plonge, ou1 plus rien ni personne ni méme
ami ne pourra plus nous relever. Bertrand, Bertrand, c'est quoi tout ce chagrin, qu'est-ce que
c'est que ca la destruction des anges, mais regarde-la seulement pauvre toi, pauvre enragé
faudrait que tu tombes a genoux et ranges ces mains faites pour 'amour que tu vas profaner sur
elle, elle si sublime qui aurait pu étre totalement tienne et ne sera désormais que le pire de toi,
meurtrier d'elle et au fond, de toi, toi fou furieux qui ne la méritais pas mais la reprends a tous.

Et Marie, Marie qui s'embrase braise toujours préte a courir dans I'été du grand incendie,
Marie si mal finie trop proche de ses parents si heureuse a pleurer qui flirte avec I'abime et



bientot flirte avec les coups, qu'est-ce qu'elle est venue chercher? Un démenti? Une
consomption peut-étre et peut-étre pas, au fond, peut-étre juste un peu d'amour renouvelé
mais l'autre est plein comme une bourrique, il titube la haine de soi mais c'est elle qui va
prendre, Marie dressée comme flambeau d'émeutier et qui tient téte pour elle, pour lui, Marie
qui va tomber un pied dans le vide de plein fouet percutée sur les barricades de quelle ame.

Et c'est le grand déballage, la floraison somptueuse des hautes violences outrepassées, plus
rien a voir et rien a braire avec l'innocent déferlement du son, ce déchainement hurlant qui fait
du bien mais pas de victimes. Il la cogne et elle se referme multipliée, sonne du crane dans le
mur, il essuie sur le visage de celle qu'il aime son noir désir.

Régis Clinquart, 4 aoiit 2003.



